El ruido de sus zapatos

Eran las ocho. Habíamos quedado en el Trisquel. Habíamos pedido lo de siempre, uno con leche y un cortado. Yo tenía muchas cosas que contarte. Entró un tipo vendiendo; llamaba la atención por lo alto, por el colorido de su ropa y, sobre todo, por un injustificado gorrito que, con estos calores, llevaba calado hasta las orejas. Yo te hablaba y tardé en verlo. Me fijé en él sólo cuando oí sus zapatos; hacían ruido cuando cambiaba de dirección. Inexplicablemente una señora sentada a nuestra izquierda decidió irse después de tomar el primer sorbo de café. Él se acercó a nosotros y yo le dije el no gracias de rigor con una mirada rápida, realmente sin mirarle. Él giró educadamente sobre sí mismo, también -supongo- con el gesto acostumbrado. De nuevo, le chirriaron los zapatos. Un manotazo del bebé de la mesa de al lado tiró el servilletero metálico al suelo. Algunos nos sobresaltamos, tú sonreíste al ver mi cara, el bebé rompió a llorar. Él, a pesar de llevar brazos y manos llenos de objetos y bolsas, se agachó para cogerlo. Tardó en recomponer la postura porque el peso le desequilibró. El sobre del azúcar quedó a medio rasgar entre mis dedos. La madre cogió el servilletero y no encontró voz con la que darle las gracias. Al agacharse todos pudimos ver su espalda blanca.